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« VIENS ICI QUE JE TE 
PROTÈGE ! » Dieu qu’elle 
devait être belle à voir, 
l’ingénieuse Appoline Lé-
tourneau en s’adressant 
ainsi avec aplomb à son 
mari, Louis Pagé, un mar-
chand qui n’avait jamais 
vu l’œil de sa douce rem-
pli d’une sagacité aussi 
stupéfiante. En d’autres 
temps, ça l’aurait fait rire, 
mais en cette matinée 
nappée de brouillard du 
23 novembre 1837, il en 
trembla. Il ne posa donc 
pas de questions à cette 
deuxième épouse si dé-
terminée quand elle lui 

commanda de se dévêtir le torse. Avec minutie, dans un 
silence chargé d’effroi, elle superposa sur la poitrine de 
celui qu’elle aimait les feuilles de papier les plus épaisses 
qu’elle eut pu trouver. Quinze étages d’espoir pour proté-
ger ce cœur de patriote épris de justice. Elle rattacha la 
veste grise, plus amoureuse que jamais. 

La bataille eut lieu. Une balle frappa la cuirasse artisanale 
et s’arrêta in extremis à la quatorzième feuille. Il paraîtrait 
que Pagé ne s’en serait même jamais rendu compte. Le 
soir venu, Appoline a failli s’écrouler quand elle trouva 
la munition. Elle comprit qu’il fallait rester imaginative 
pour mener le combat aux côtés des hommes. Elle se dit 
aussi que c’est dans les coulisses des batailles que les plus 
grandes victoires se remportent.  

La grande Appoline était loin d’être seule à travailler dans 
l’ombre. Émilie Berthelot faisait fondre des balles pour les 
combattants. Marie-Victoire Félix dessinait et tissait leur 
drapeau. Julie Dorais, l’épouse de Louis Turcot, condamné 
puis déporté en Australie, était seule à la maison avec 
leurs sept enfants quand elle affronta un soldat avec un 
couteau de boucherie. C’était juste avant que les Anglais 
ne mettent le feu à leur résidence. L’illustre Julie Bruneau 
prenait la plume qu’elle avait bien acérée pour conseiller 
Louis-Joseph Papineau. Il n’aurait jamais été le même sans 
sa Julie. On dit même qu’elle oubliait de se nourrir tant 
elle mettait la main à la pâte. Et ce n’était pas de la pâte 

à tartes ! Malgré ses nuits blanches et interminables, elle 
débarquait la tête remplie d’idées au Club des femmes 
patriotes qu’elle avait fondé sur la rue Bonsecours à 
Montréal. Faute de temps, les silencieuses battantes ne 
se consacraient qu’aux choses essentielles, à commencer 
par la survie des leurs frères, époux et fils chéris. Plutôt 
que de vaquer aux habituels divertissements des temps 
plus réjouissants, elles favorisaient l’éducation populaire 
dans toutes les villes, préparaient des lectures publiques 
de journaux, faisaient signer des pétitions, sans compter 
les blessures morales et physiques qu’elles pansaient. 

De nos jours, si ce sont les noms des hommes patriotes 
qu’on retrouve dans les livres d’histoires, les noms de 
rues, ceux des ponts ou des villes, l’héritage féminin 
n’est pas moins grand. Il persiste et signe à travers leur 
descendance. Les femmes patriotes sont encore là en 
2021; dans l’élan d’une Politicienne, la créativité d’une 
Artiste, les mots d’une Écrivaine défenderesse du français, 
la sororité d’une Courageuse devant l’agresseur, l’ardeur 
d’une Mère au front, l’altruisme d’une Travailleuse de 
la santé en temps de pandémie, le dévouement d’une 
Éducatrice en garderie ou d’une Enseignante – toutes si 
honteusement sous-payées - l’audace d’une Lanceuse 
d’alerte, la vivacité de celles qui posent des questions, 
contestent, remuent, étonnent, défoncent les satanés 
plafonds de verre, l’espoir toujours de celle qui reconnaît 
son pays, qui n’a jamais renoncé à la prochaine fois. 

Derrière chacune de ces voix qui s’élèvent au Québec, c’est 
une patriote qui revient d’outre-tombe. Triomphantes, 
leurs contemporaines n’ont plus à se faire discrètes. 
Elles peuvent croiser le fer dans l’œil du public. Nous les 
reconnaissons entre toutes, les admirables; protégées 
par les murailles érigées par leurs aïeules. Les femmes 
patriotes ne sont pas disparues sans laisser l’héritage de la 
résistance, ultime rempart quand surgissent encore abus, 
violence, sexisme, misogynie ou racisme. Dans les grands 
découragements nationalistes, ne jamais les oublier, s’y 
référer toujours pour ne reculer devant rien, ne pas céder 
une seule parcelle de terrain défriché. La route est encore 
longue, mais déjà plus légère avec le souffle des pionnières 
dans le dos et leur sang qui réchauffera à l’infini les corps 
d’espérance de celles qui n’abandonnent jamais. 
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